夕阳庄周，夕阳辶约

点击上方关注三联生活周刊！

刘周彦撰稿

本文发表于《三联生活周刊》2019年第44期。原标题为《王繁森《柳如是传》是陈寅恪晚年的历史实验，未经授权严禁出版。

经历晚清、大韩民国、新中国的变迁，一位“三百年来只有一个人”知识的历史学家会留下什么样的著作？生活？陈寅恪的选择是为明末女子柳如是传记，写下《柳如是别传》。这部作品也是从出版至今争议最大的作品。对于陈应恪为何选择这个选题以及如何理解这本书的价值，学术界有很多不同的看法。我们向对中国近代思想史、学术史有深入研究的王盘森教授询了这一认识。王繁森，中国台湾科学院院士，历史语言研究所著名研究员，现任北京大学人文社会科学研究所客座教授。

王繁森独家专访

三联生活周刊您出生于1958年，就读于台湾大学，后进入中央大学历史语言学研究所。从普林斯顿大学毕业后，我回到了我目前工作的历史语言学研究所。像您这样一个在台湾长大的学者，认识陈寅恪先生是什么感觉？

王繁森1949年以后，台湾了很多信息，所以我们对留在大陆的上一代学者了解甚少。他知道夏奈的事。他来自历史与语言研究所。80年代我去历史语言学校的时候，能讲陈英科先生的老老师已经太老了。我碰巧认识了陈先生的妹夫于大伟先生，我们聊了一些关于陈先生的事情。我还建议于大为老师把陈寅恪的传记写得详细一些，但他什么也没说。

我们首先接触到的著作是关于中亚历史的，他在这一领域的研究给我们留下了深刻的印象。不仅是因为对语言和史料的掌握，还因为每篇文章虽然不长，但都有论据。你不一定同意所有人的观点，但你能感觉到每个论点都经过了仔细的考虑和创造性的整合。主意。

我学生时代也曾在他的影响下胡乱学过梵文、西夏文，但一无所获，因为梵文太难了。此外，对他的中世纪历史进行大量研究当然是必要的。其中有《津贴制度的起源》和《政治史》两卷。《唐朝》是研究生必读的书，可以让你感受他的历史观。和一开始就不一样了。

王繁森摄影黄宇

三联生活周刊历史学家曾将陈寅恪的历史研究分为“特殊部落的文字、塞外的历史”、“中古以来的民族文化史”、“心的历史”三个阶段。前两个题就是你提到的。他对中亚史、绥党史的研究历来受到学术界的高度重视。对于金寅恪晚期作品《心史》的上演，众说纷坛。对于他一生中最后一部、篇幅最长、规模最大的一部作品《六鲁士的告别传》，人们的看法两极分化。费伊的笔墨堪称真正的杰作。你可能会认为《明末》这本传记不值得，或者是一本反映陈先生人生志向的怪书。这本书的？

王繁森《轮回》和《玉律师别传》是金寅恪1949年以后的作品，是他的第三期。35年前，当我第一次去历史语言学校时，我手里拿着一份文件，里面有我认为是“明清文件”的东西。我以为研究中心就能解决这个题，就去找“明清档案馆”的负责人询。这是我第一次详细研究这个题，印象很深刻。

当时我读到了台湾出版社重印、上海古玩图书出版公司出版的《刘鲁诗话》。不过，这本书太大了，想要全部读完并不容易。第一章给我留下了非常深刻的印象。陈寅恪老师从红豆开始介绍整本书的由来，非常浪漫。陈寅恪开始创作穆斋的诗。我读了它，非常感动。大约30年前，我用毛笔写信对朋友说新房夜色渐明，秋灯下，朋友家客厅里还挂着《庄周说剑》。

著名历史学家何秉娣在历史语言研究所就读时曾多次表示，以陈应恪先生的学识和智慧，浪费10年的时间写出这样一本书，实在是巨大的浪费。在老师看来，陈寅恪应该讲“大题”。但我不这么认为。本书展现了明末清初作家的世界。最重要的是，这是对其历史方法的非常巧妙的解释。

写了《轮回》和《玉律师传》的金英恪又上了一个新的台阶。我同意“心源性死亡”——的提法。这也是陈寅恪自己的总结，源自郑锁南的《心灵史》，据一些消息来源称，陈寅恪明确告诉中山大学的学生，他正在尝试一种新的历史学。

南东区1号陈寅恪在这里生活了近20年。这是中山大学“康乐园”校区最好的宿舍。摄影张磊|

三联生活周刊明末清初，陈寅恪写了、刘的故事。青楼女子柳如是嫁给了明末重臣穆斋。南弘光王朝灭亡时，于叔劝陈木载一起自杀，为国而死。于叔虽然胆怯而退，但于旭却跳入水中被救。木斋投降清朝后，照例北上。不到一年，他就自称患病，最终在柳如是的鼓励下从事反清复兴活动。、刘在历史上有哪些形象？陈寅恪为什么要写这两个人物呢？

王繁森这两个人曾经都是反面人物，但陈寅恪却给了他们完全不同的诠释。穆斋在整个清朝都是一个高度禁忌的人物。乾隆认为氏是明清两朝的臣，将其列入《二陈传》下篇。因此，他的作品在整个清代基本上是很难见到的。秦英恪的“少时窥视有编修，老时再读更悲”的诗句表明，在早期，也就是清末，《穆斋文集》这是一项非常艰巨的任务。近些年来，我翻遍了清朝私下所写的碑文和丑闻，有关穆斋的不少，大多都是骂他血淋淋的。

不过，陈寅恪在写《柳如是传》时，对男主角穆斋颇为大方，但一再强调基本上是一个胆怯、犹豫不决的人。相反，柳如是是一个青楼姑娘。自由的思想和独立的精神比金更好。陈寅恪多次称赞柳如是的才华，以及他自宋以来独立思考、坚定不移、不受礼法束缚的真诚。

陈寅恪为什么要写这两个人？我对此不太确定。但在所有原因中，我认为有一个值得一提。他想通过具体表现那个时代。穆斋是明末文人中的代表人物，是唐代和社会的名人，是伟大的文学家，是当时风气上的杰出人物。通过这个“交流机”，我们可以生动地邂逅和观察当代许多重要人物和世界局势。

在总结了十几个能够反映晚明作家的行为和思维方式的特征后，我发现《玉如实传》实际上体现了这些特征。生活具有表演性。这本书需要几十个人来写序言并请人们评价和参考。当时舆论的力量如此之大，穆斋得以统领军队。明末唐徽，明末逐渐发展起来的职业工匠，无奈互相残杀，常常谈及战争。前往古战场瞻仰。在其他时候，这可能不一定会发生。

这是文化界一个非常重要的现象，在他的书中都有详细、详细的体现。陈寅恪在讲义中曾说过，在运用时代时，要在诗歌的特殊性中看到普遍性。在我看来，《送别玉竜》是用活生生的个体的故事来展现时代。

陈寅恪从一开始就对木斋产生了兴趣。几十年后，这些因和条件再次成为他的研究主题，这并不特别令人惊讶。值得注意的是，在写这本书时，他毫不犹豫地放弃了所有早期的学术优势，以开辟历史实验的新领域。这本书。

陈寅恪在黄轩的帮助下进行研究，当时正在撰写《柳如是传》。

三联生活周刊您能给我们介绍一下陈寅恪在《柳如是别传》中的“历史实验”吗？现存史料大多出于偏见而诽谤、刘。陈寅恪通过更“真实”但更晦涩的诗歌等材料还原了历史。

王盘森这个实验的核心是他所使用的证据和推理方法。历史依赖于证据。在这本书中，他使用了很多我个人所说的“象征证据”或“间接证据”。“以诗印证历史”已经在《文白诗回忆》中有所体现，而《玉流士告别展》则更进一步。

陈寅恪认为，许多看似平常的事实往往具有不同层次的意义，并常常努力寻找生成文本的“过程”和“能量”。陈寅恪讨论文本时，往往有基本前提。文字一层层“堆叠”，“用殿”每一层都有参考意义。他认为典故本身就包含了使用典故的人的思想。“典故”并不是单纯为了装饰或诗词美化，而是为了大声地表达人想说的话。例如，《李吉传》中的“明兴”篇就讲到了明末穆斋与各地军阀的交往。他想用诗歌和散文来招募和利用强大的军阀来实现他的想法。陈寅恪可以通过无词诗、序言等方式来表达这一点。我认为这是一个很棒的实验。

另外，陈寅恪一直怀疑谦益除了柳如是之外，还对一个叫慧香的女人感兴趣。他“想金屋藏二佳人”，这个名字似乎不仅仅是一个参考。在这种情况下，还包括惠祥这个名字。他的推理十分曲折，在此无法详述，但一种假设推理是基于谦益想要将自己与韩愈进行比较的想法。韩愈有两个妃子，一名叫江涛，一名叫六枝。其中，六枝提到了柳如是，江涛测惠香的名字里一定有一个“桃”字。我不敢说这种推测是否完全正确，但它是高超技巧和想象力的表现。

并非所有人都同意这种观点。钟书认为陈寅恪过于痴迷于使用词典，很多词典只是作者的创作和虚构。但陈寅恪认为，这个未指明的间接证据本身就蕴含着伟大的历史事实。诗集里的诗的顺序、典故、两人诗的对话关系、李车云的写作风格相似、写于什么时代，都是他的观点的证据。比如，柳茹原本比较喜欢吉涉复古式的文风，所以写文章时经常使用《昭明选集》中的词，后来逐渐改用木斋，所以她的诗风是都一样。这首歌本身也发生了变化，变得更接近颂歌。——维新派本来是反对颂歌的，诗文的变化与现实生活的变化密切相关。

另一个是强调时间、空间、制度等。看似平常的日期长度对他来说却是重要的历史证据。比如，你可能会想，为什么木斋听到消息五六天后就必须赶回家，他的想法是什么。我相信这种对无声文本的巧妙而大胆的诠释是“心灵的历史”的重要表达之一。

1950年教师节，岭南大学学生探望陈寅恪夫妇。横幅上写着“各个年龄段的教师。”

三联生活周刊除了象征性证据的大胆运用之外，这本书还有哪些值得注意的地方？

王繁森罗振玉《史料丛书第一版》中关于洪承畴的帖子中，关于穆斋被捕的材料中，“杨英，《郑成功年谱》中，马金宝考虑到他的财富，据记载，他不愿正式宣布自己参与复兴明朝的意图，这一记录对他的论点起了重要作用。

金寅恪这本书的写作很特别。他经常在文章中添加“这不是很可笑吗？”之类的评论，并经常在关键点插入自己写的诗来表达他对这个题的担忧。仿佛作者正在与历史人物对话。类似的情况也出现在《FatePlay》中。星曾在油印版《命运的重生》中评价“墨客即使老了也不会失去才华”。这当然不是现代学者的做法。今天写这样的博士论文肯定会被拒。

我认为历史和文学的逐渐分离是现代一个非常重要的变化。在中国和西方历史上，包括哲学上，有好几次，

今天给各位解了夕阳庄周的知识，其中也对夕阳辶约进行了解释，希望大家喜欢！