茂名卫校女生，茂名卫校宿舍图片

我没有时间享受妈妈安全的怀抱。一个纸箱，几块布，大部分刚出生就被留在了医院、大街小巷。

出生缺陷带来的痛苦剥夺了这些孤儿成长的机会。他们中有的双目失明，看不到一丝光亮，有的身体和智力有残疾，有的几乎无法学会走路、穿衣、刷牙等基本生活技能，还有的患有严重的自闭症。你靠在墙上，不知不觉就受伤了。

4月27日，广东省茂名市社会中心主任李兰佐在医院与孩子们交谈。图新华社总编辑邓华

在广东省茂名市社会中心，医院里住着282名孤儿，他们每个人都有自己的故事和创伤。

李兰是孩子们的生命之光。孩子们一听到她的声音，就微笑、撒娇、唱“迪恩妈妈”、“拥抱”、“牵手”。

从19岁进入孤儿院开始，她就承诺为儿童建造一所医院，提供“干净的床位”和“玩耍的空间”，让孩子们能够有尊严、有尊严地生活。

25年后，她用鲜花给孩子们带来阳光和温暖。大约4000名儿童在她的照顾下接受了治疗和康复。超过2000名儿童已被成功收养，康复后回到“家人”身边。

在这里，孩子们看到了生命缝隙中闪耀的光芒。

坚韧、坚定

1996年夏天，李兰回校求职推荐时，偶然遇见了来公共卫生学校看病的茂名市社会院院长。他谈到了招募医生的挑战。医院、孩子们、老院长都受不了了，哭了起来。李兰心生怜悯，决定先去看看。

眼前的景象让她浑身不自在。几间平房年久失修，操场上杂草丛生，低矮昏暗的房间里，四五个孩子挤在同一张床上，睁大眼睛看着她。突然，一个4、5岁的孩子向我走来，抱住我的腿，用友好的声音叫我“姐姐”。

那天晚上，我无法入睡。最终，李兰决定留下来。“别人的孩子也是被父母疼爱的，总得有人照顾吧？既然没人愿意，那我就做吧，等有人来了再回去。”医生。”

那一年，听到立然要放弃市医院的工作去院，一直在抽烟的立然父亲把烟斗摔在地上说道走吧，别回来了。”妈妈哭着劝她不要走，说在孤儿院工作又脏又苦，不太适合一个年轻女孩，如果工作时间长了，结婚就会成为一个题。

李兰并不是没有遇到过困难。当时她只有19岁，凭借优异的学习成绩，她已经获得了在市医院工作的机会。一份体面的工作和光明的未来等待着她。但孤儿院孩子们热切期待的眼神还是俘获了她的心。

如果没有亲身经历，你不会知道在孤儿院工作有多辛苦。他们说自己来这里是为了成为医生，但由于缺乏人力，医生、护理人员和康复人员往往要承担责任。平均一名工作人员照顾12名残疾儿童。从早上6点到晚上10点，您的孩子需要每隔几个小时换尿布、喂食和排尿。

“经常下班后，我的手臂疼得抬不起来。每天都会发生。我一边做一边哭，当我的孩子哭时，我也会泪流满面。有时我会倒在床上。我感觉太累了，我想明天我不会再起床了，“但是第二天，当孩子们哭的时候，就该开始新的一天了。”

不过，李兰却说“照顾好孩子，观察生命的成长过程。当你看到孩子在你的精心呵护下慢慢长大，一天天好起来的时候，你就会觉得自己很伟大。别人能做什么？”“即使我不做，我也能做，我能吃别人做不到的苦，我会感到自豪。”

她最不想面对的就是孩子的死亡。这里的孩子几乎总是生病并且更容易受到伤害。当时医院医疗卫生条件较差，死亡在所难免。

1998年中秋节中午，一个12岁的女孩拉着李兰的手说“姐姐，我想喝一瓶娃哈哈”。当时中心有演出。李兰并没有把小女孩的话放在心上“等你身体好起来，我姐姐就给你买。”但当李兰演出结束回到医院时，却发现小女孩突然出现呼吸困难并离开了。

这让李兰感到了永远无法愈合的悔恨和愧疚，也让他明白了自己对此的责任。“一个想法可以挽救一个人的生命，也可以导致一个人失去生命。如果我不小心，我恐怕会永远失去我的孩子。”

从此，她在心里对孩子们许下了三个承诺。首先，我们将建立医院并招募医生和护士，以更好地保护他们的生存权利。第二，我们将建立日托中心。游乐场受到阳光和雨水的照射，第三是让每个人都有自己的小床。

硬、甜

“哦，啊，你看……”教室里，强强死死地握着小手，笔直地放在胸前。他沿着手臂中线迈着艰难而令人惊讶的步伐向前走去。连三步都走不了，他艰难地爬了起来，稳住了身体，松开紧握的双手，向前走去。当他终于到达丽然身边时，他张开双臂，满脸笑容地投入了“丁妈妈”的怀抱，仿佛完成了一项伟大的挑战。

独立行走对于强强来说其实并不容易。虽然身高只有1米多，但实际上已经9岁了。四岁时，他患了严重的脑瘫，被送到孤儿院。刚来的时候，他一着急就不能咬东西，也不能翻瓶子，更不用说走路了。

孤儿院花了六年时间教他翻身、移动双腿和拿牙刷。每个动作分为12步或以上，反复练习。慢慢地，强强终于能够自己站起来，走了几步。

“像强强这样的情况，如果你一段时间不练习，学过的技能可能会变差，你就得重新学习。”李兰告诉编辑。

目前在中心的282名儿童中，有99名患有重病或残疾，其中170多名患有脑瘫，80多名患有自闭症，许多人患有多种残疾。无论这些孩子多大，长什么样，他们的心思大多停留在0-3岁。

“别看他们天真地微笑，对他们来说，生存本身就是他们所有努力的题。”刺绣课上，我们看到几个姐妹举起了手臂。我对缝纫很着迷。

李兰说，这些孩子完成作业所需的时间是以年为单位的。他们中的一些人多年来一直在绣这些刺绣图画。有些孩子的抓握能力较差，只能依靠顽强的耐心，使出全身的力气才能完成简单的穿线任务。

她认为，教孩子们基本的自我照顾——如何穿衣、刷牙、走路和使用卫生间——给了他们最基本的生存尊严。如果能在现实生活中教授音乐、绘画、运动、刺绣等，让孩子们在空闲时间有事可做，感受到自己的价值，那就更好了。

和这些孩子相处久了，李然自己似乎也变成了一位“哲学家”。她时常思考，面对生命的脆弱和不确定性，健康、聪明的人是否应该珍惜和欣赏他们目前所享有的幸福，并尽最大努力帮助那些处于更弱势地位的人。

在孤儿院的25年里，她干了所有脏活累活，经历了生死。李兰不再是那个晚上偷偷擦眼泪的小女孩了。现在她已经成为了院子里的顶梁柱。医院159名员工中，90%以上是女性，其中不少是20世纪90年代出生的人。面对这些特殊的孩子，青少年的情绪仍然会波动，他们会躲在自己的房间里哭泣。

“20多岁的年轻人不都是家里的宝贝，有的还没结婚就已经当妈妈了。说不心疼是骗人的，但在这个特殊的行业，我们“对于真正抑郁的青少年来说，李然会带他们去心理室帮助他们发泄，或者在操场上走走，与他们交谈。

对孩子的真诚也会得到回报，这才是让李兰高兴的事情。孩子不是很聪明，但善待他们的人就像他们心里的一面镜子。一看到李兰出现在教室门口，孩子们就哈哈大笑，脸上洋溢着笑容。精力充沛的孩子会大声喊“院长妈妈”，而害羞的孩子则会低下头，天真地向她挥手。

患有严重自闭症的春春第一次学会了“下班回家”这个词。10岁时，他被派出所民警送到孤儿院。他的脸上满是血迹和伤痕，而且非常狂躁。李兰把他从警察身边拉开，抱在怀里安慰他，让他撕破衣服、抓破皮肤。终于，春川在她的怀里平静了下来。从此，李兰就成了他最信任的人。不管多晚下班，春春都会等到加班结束，打个招呼才睡觉。丽然加班后遇见他，打招呼说“下班了。”随着时间的推移，春春也学会了这个词。

十多年前，李兰读到过这样一句话如果你已经40岁了，还能流泪，那你就是幸福的。现年45岁的李兰仔细研究才明白这句话的含义。“当你心地善良，热爱工作，热爱生活，需要依靠别人的时候，你就会明白什么叫追随内心，含泪而活。”

胆怯又充满希望

虽然茂名不是广东省经济发达地区，但如今的茂名社会院却发生了巨大的变化。

几栋五六层的建筑呈半拱形，围绕着半个场大小的运动场。操场上不再杂草丛生，地面已经用水泥硬化，花坛修剪得漂亮，所有游乐设施都已就位。

孤儿院设有配备医生、护士的一级综合医院和特殊教育学校。教室现代化，装饰精美，配备电脑等多媒体设施。音乐课程包括钢琴、吉他、二胡等乐器。康复科配备专业针灸、理疗、保健设备。孩子们不仅可以拥有自己独立的婴儿床，还可以与多人共用一间套房或家。

工作了这么多年，最让李兰高兴的是，孩子们都健康成长，“回到”了家人身边。她说，家人的照顾总是最贴心的。孤儿院的孩子最好的归宿是达到康复标准后回归家庭、回归社会。过去25年里，她治疗和照顾了近4000名儿童。其中，超过2000名儿童在达到康复标准后，通过合法途径被社会公众和家庭收养。

不放弃是不可能的。在李兰的哺乳期，喝了她牛奶的发育不全、体重极轻的双胞胎女儿被收养时，抱住她的大腿，喊着“妈妈”，不肯离开。“他们哭，我也哭，毕竟这些都是我养大的孩子，但为了他们的长远发展，我再怎么舍不得也得放他们走。”

李兰总说，“只有好的政策，才能体现我的价值”。在这个行业工作了25年，她亲眼目睹了我国社会保障体系的进步。而且还更加完美。当前，党和政府正在对孤残儿童进行全面保护。每名孤残儿童的基本生活费为每月1800元以上，政府为儿童支付医疗保险费。民政部的残疾孤儿手术康复“明天计划”也可以为患有重病的儿童提供保护。

随着优生优育更加积极，优生优育检查更加活跃，性别平等观念更加深入人心，被遗弃在孤儿院的儿童数量正在减少。“过去我们每年最多只能录取200多名孩子，去年我们只录取了6名，这是一个值得欢迎的变化。”

2018年，李岚当选第十三届全国人大代表。她觉得自己的责任更重了。“我们不仅要关心院数百名儿童的发展，更要关心整个儿童机构行业的发展。我们将通过研究和工作表现尽最大努力保护儿童权利。“保护儿童，特别是孤儿的利益。”

李兰说，她最大的心愿就是希望自己的孩子都健康、聪明，成为父母的宝贝。编辑周莹

文中强强、春春均为化名。

茂名卫校女生的话题分享到这儿就结束了，如果诸位网友还想了解更多茂名卫校宿舍图片的相关内容，记得关注并收藏本站！